Eso es todo

Dije “Pues eso es todo”. Terminaron a la vez la clase, el documental sobre la situación de la mujer en el mundo que les estaba poniendo a los alumnos de 1º de Bachillerato y mi actividad como profesor. Había unos quince alumnos porque el resto estaban haciendo un examen de otra cosa. Dije eso, pero nadie captó la intención. Era viernes, a las 13:15, y esas no son buenas horas para la lírica. Yo comprobé una vez más que la vida no se encuentra en los sitios oficiales, en los lugares convencionales, sino en las distancias cortas, en el trato personal, en la cercanía. Así que se fueron, apagué el ordenador y me fui al departamento. No sentía nada. Posiblemente prefería no sentir nada.

A media mañana había ido a ver los horarios de los otros profes que se jubilaban. Bueno, de todos menos uno, al que sólo le tendría que decir que me alegro mucho de que se vaya, pero no me entendería y, además, no tengo ganas de hablar con él. Quería, a ser posible, esperarlos a la puerta del aula tras su última clase y decirle a cada uno que había sido un buen profesor. Lo hice con una profesora, con la que me fundí en un largo abrazo, en medio del cual casi no pude terminar la frase, porque ni me salía ni me dejó ella hablar, ya que me hizo una larga alabanza de mi vida profesional que me dejó bloqueado.

Antes de entrar a mi última clase, fui a ver a otro de los que se van. Permíteme, JB. que lo cuente, porque creo que lo tuyo tenía una fuerte carga simbólica. Me lo encontré en el pasillo, en la puerta de un aula en donde tenía que dar Medidas de atención al estudio, esa estupidez que se ven obligados a dar en los Institutos mientras otros alumnos dan clase de religión, en lugar de hacerlo en las parroquias. Me dijo que se negaba a entrar en el aula, que estaba dando un testimonio de rebeldía en la última clase de su vida, que les había pedido desde el principio del curso un poco de respeto hacia los demás, para que aprovecharan el tiempo y pudieran hacer algo útil. Se lo habían negado a lo largo de todo el curso y en el último día quería dejar bien claro que él no participaba de esa manera de ser y de estar. Los alumnos, por su parte, miraban por la ventana, charlaban y vivían ajenos a los valores que estaban siendo destrozados allí. Le apreté con fuerza el hombro y me fui a mi clase con una extrañísima sensación dentro de mí. Allí se pasó toda la hora, de pie, diciéndole al mundo que los alumnos deberían venir de casa educados y no asilvestrados y dando testimonio de eso tan raro que es la dignidad profesional.

Luego, tras mi clase, en donde me quedó muy claro a mí y a nadie más que eso era todo, me fui a buscar al último de los elegidos. Lo encontré, como siempre, ocupadísimo, con mil cosas en la cabeza y probablemente sin que se hubiera dado cuenta de que era su último día en este oficio. No le dije nada por miedo a producirle un cortocircuito. Le regalé una sonrisa y lo dejé ir.

Unas antiguas alumnas estaban por allí organizando una cena y me fui con ellas a la calle. Estuve paseando un rato sin pensar, pero con un cierto nudo en la garganta que tardó en abandonarme. En casa hice unos macarrones con unas hierbas italianas “Rosso Sicilia” que no quedaron mal y que me ayudaron a despejar la cabeza. Después celebré la efeméride con una pequeña siestecita, me fui a hacer deporte y ahora estoy aquí cansado, como ausente, dispuesto a ocuparme en lo que decida hacer.

He leído todo lo que con tanto cariño me habéis dicho hoy. Me decía Raquel que hoy es un día de cambio para empezar un mañana diferente. El cambio es la gracia de la vida, lo que hace interesante y llamativa y sugerente y apasionante la vida. La rutina y la monotonía son la no vida, pero hay veces que el cansancio nos hace cambiar de punto de vista y lo que es positivo para crecer, lo vemos como un inconveniente, como un obstáculo, como un peso difícil de sobrellevar. Creo que eso es lo que me ha pasado a mí, que he visto el cambio como un castigo divino, como una separación de un mundo habitual, y no lo he visto como la gran oportunidad de que aparezca la savia de lo nuevo, el mañana diferente, seguramente más libre y más mío. Y las estelas en la mar que me recordaba mi amiga P. vienen hoy cargadas de redes sociales a través de las cuales puede haber mucha comunicación. No se puede poner fecha de caducidad a lo que uno es, me dijo Auro y le doy la razón. Sea lo que sea lo que uno es, lo es mientras puede. A lo mejor cambia el modo o el estilo, pero uno no deja de ser lo que es por un detalle administrativo. A lo sumo, puede adaptarse a las circunstancias, pero sin renunciar a ser. Echaré mano de lo que me ha dicho Laura: Tú siempre sabes lo que hay que hacer. Ojalá sea así, Laura.

José Luis Sampedro en POR / 2

José Luis Sampedro en POR / 1

¿Un día más?

Hoy viernes 18 de de junio de 2011 daré mis últimas clases. Mañana dejaré de ser profesor. Seguiré siendo yo, pero ¿quién sabe eso qué será? Pido que me disculpen todos los que hayan podido ser víctimas de mis errores. Doy las gracias a todos los que han estado a mi lado para llegar hasta aquí. A algunos no sé ni cómo localizarlos, pero mi agradecimiento es sincero. Recuerdo algunos nombres: Beatriz, Teresa, Martín, Juanjo, José Antonio, Pedro, Mari Carmen, Ángel ... y otros nombres más cercanos, Alipio, Emma, Lucía, Mamen y hasta Juanjo, que me dió el otro día un ejemplo de nobleza.  Recuerdo muestras de afecto de profesores, de alumnos, de padres, de conserjes, de bibliotecarias, como Nuria, Gloria o Patricia. No quiero acordarme de lo que no quiero acordarme ni de quienes no quiero acordarme. Me acuerdo también de compañeros de otros institutos que me han dado ejemplo de lo que hay que hacer: Lola, Patricia, y de lo que no hay que hacer (ni lo nombro, por el interés). Me acuerdo de tantos alumnos y alumnas que me han tratado como un ser humano, no sólo como un profesor: Aurora, Ana Belén, Floren, Laura, Palo, Iago, David,  Marcelo y tantos otros, de los que tengo caras, pero no nombres. Patricia, mi amiga P., siempre estuvo aquí, no ahí ni allí. Los amigos de FB,. siempre atentos: Charo, Raquel, Olvido, Anchonia, Carmen, Ana María. No quiero ni puedo dejar de citar a Yolanda, mi compañera de todo, el alma para mi cuerpo y el cuerpo para mi alma.

Perdóname, compañero de viaje, si te llevo en mi mente y no te cito. La memoria, atacada por la emoción, es especialmemnte débil.

Mañana seré yo, pero seré otro. El mismo para quien quiera. Otro para quien lo desee así. Una incógnita para mí.

Este es un oficio duro. La ventaja es que tratas con personas y eso hace que puedas encontrarle un sentido a lo que haces. Todo ha sido por los alumnos. Todo ha sido por ayudar a crear seres humanos, ciudadanos, gente de bien. Espero que haya merecido la pena.

Yo seguiré siendo yo, pero mi mundo cambiará.

Espero que sigas ahí, cerca, al menos, como hasta ahora.

Noble

Sólo el que es noble es capaz de reconocer el valor de pedir disculpas por los posibles errores cometidos.

Quizás nadie las quiere

Hoy vi por los pasillos a una alumna de cursos pasados que difundía una intensa luz por los ojos. Me dijo:

"Profe, he sacado un siete y medio en -no sé en qué me dijo".

Era tal la alegría que irradiaba que me salió de dentro abrazarla y darle un beso, a lo que ella correspondió entusiasmada. A su lado, una compañera de curso, poco dada al estudio y, por tanto, a las buenas notas, me dijo con mucho interés en que yo me enterara.

"Profe, yo también he aprobado".

Le di también a ella un beso y un abrazo y aproveché para decirles que eso es lo que les pasa a los buenos, que cuando estudian, sacan buenas notas.

Me quedé, después de esto, con una sensación que me resultó algo trágica, porque quiero a estas alumnas, a estas personas. Me pareció que, salvo los tonteos que puedan tener con sus amiguetes, nadie abraza, nadie besa, a estas alumnas. Que quizás nadie, en su vida normal, las quiere.

¿Dónde se esconde el veneno?

El veneno, además de letal, es innoble, porque le gusta siempre esconderse. Unas veces lo hace detrás de la belleza de unas flores o de una hojas. Otras, detrás de la formas sorprendentes de un insecto, de un reptil. Otras, detrás de las palabras de un político que vive lejos del pueblo.

Nos preocupamos poco por saber dónde está escondido el veneno.

Sería fantástico

Homenaje a Joan Manuel Serrat, doctor honoris causa por la Universitat Pompeu Fabra.

Cuando te hablo, te invento

Estoy seguro de que tienes muchos amigos en Internet que te han agregado y que te comunicas con ellos y con otras personas de forma virtual. Es posible que a muchos de ellos no los hayas visto nunca en persona, que no sepas cómo son sus sonrisas, ni la textura de sus voces, ni sus estaturas, ni el aire de sus miradas, ni la gracia que expresan al andar ni el mundo que crean sus manos. Probablemente sepas más de sus ideas que de sus aspectos físicos. Y, sin embargo, hablas siempre con un tú que tiene ojos, manos, cara, boca y un cuerpo con el que se comunica, además de hacerlo con las ideas de su mente.

Cuando un yo habla con un tú en el mundo real, el tú es un conjunto complejo de elementos, todos los cuales intervienen en la comunicación que tiene lugar contigo. "Por qué me miras así?" "¿Qué quiere decir esa sonrisa?" "¿Estás nervioso?" "No paras de mover las piernas" "Se te han saltado las lágrimas" ... Nada de esto tiene por qué aparecer en la comunicación virtual.

¿Qué edad tiene el tú? ¿Es simpático el tú? ¿Tiene alguna manía? ¿Es sensible a algunos temas, a algunas actitudes? ¿Le parecerá bien que le mande un beso o un abrazo? A veces le mando un beso con cariño o, incluso, le digo que lo/la quiero, pero ¿cómo le sentará?

¿Quién eres tú, que eres mi interlocutor/a virtual?. Creo que en realidad eres un invento mío. Tú, realmente, eres tú, pero yo, cuando te considero como un tú virtual, sé más bien poco de ti. Ignoro tu físico, pero yo no puedo hablarle a un ángel, ese invento medieval que era un ser con forma, pero sin materia (!!?? Aaahhh) Necesito imaginarme cómo eres tú para no hablarle a la nada. Las fotos dicen algo, pero reconocerás que dicen bien poco.

Es más. En la imagen que yo tengo de ti, además de los datos de los que yo haya podido tener noticia, como tu cara, parte de tu aspecto, quizás tu profesión o puede que tus aficiones, además de eso interviene otro asunto importante. Y es que, como sé poco de ti, entonces te imagino, no tanto como eres, sino como me gustaría a mí que fueras en el momento en el que me pongo en comunicación contigo. Así, si estoy triste, te imagino receptivo/a, escuchante, con una disposición para echarme una mano. Y, sin embargo, es posible que tú estés en realidad más triste que yo. Y si, por el contrario, estoy alegre, cuento con que tú lo estés también, cosa que será cierta o no.

Lo cual me dice que es una aventura sentarse delante del teclado y hablar contigo, porque lo mismo conecto con quien eres, que lo hago con quien me gustaría que fueras, o con quien necesitaría que fueras, o con quien creo que eres, o con quien has procurado que crea yo que eres, o con ninguno de estos.

Estoy convencido de que cada vez que hablo contigo, te invento. Pero también lo estoy de algo que me dijo hace tiempo una amiga muy practicante de la comunicación virtual: Internet puede sacar de nosotros lo mejor que llevamos dentro. Esto no es ningún dogma, porque siempre hay gente para todo, pero, por lo que he observado en los otros y en mí, suele ser así.

Y otra cosa. Lo que me pasa a mí contigo, también te pasa a ti conmigo. Por consiguiente, debe de haber un montón de yos por ahí, uno en cada una de las mentes de mis amigos y amigas virtuales, y todos ellos inventados por cada uno de mis interlocutores. O sea, muchos yos y muchos tús , como para ponerse a simplificar y a juzgar a la ligera.

Ah, no te lo he dicho antes. En la vida real pasa también algo parecido, no creas que esto sólo pasa en Internet.  

Periódicos / 3

Lo sepamos o no, todos somos consecuentes con nuestros valores. Según sean nuestros valores, así pensaremos, así escribiremos, así actuaremos, así viviremos. Un buen ejercicio es tomar unos cuantos periódicos y descubrir los valores que se encuentran en su base ideológica.