La próxima parada

 

Atención viajeros: la próxima parada es hoy. Les ruego que cuando se levanten de la cama, piensen que están vivos, alegremente vivos. Tienen que llenar de vida buena y humana la mañana, la tarde y la noche. Si es posible, tienen que vivir buscando la alegría y el bienestar suyo y el de todos en cada momento de la mañana, de la tarde y de la noche. Busquen también un ratito para sí mismos, para reflexionar sobre lo que hacen y para descansar como mejor quieran. No se olviden del resto de viajeros y cuídense mucho. Espero que vuelvan a este autobús con caras alegres y sanamente cansados de haber vivido bien todo el día. Ánimo y suerte.

Gracias y un abrazo

 

He ido contestando las cariñosas felicitaciones que he recibido por mi reciente cumpleaños y en todos o en casi todos los casos he enviado un abrazo.

Para mí un abrazo es un acto real y simbólicamente importante. Se trata de entregar tu cuerpo -simbólicamente, lo que somos- a una persona y, a la vez, acoger en tu cuerpo el de la persona abrazada para sentir la cercanía, el cariño, el reconocimiento mutuo y la comunicación entre las dos personas. En el abrazo habla todo el cuerpo, y especialmente hablan las manos, capaces de decir sin palabras lo que puede que con ellas no se pudiera expresar bien. Habla la intensidad con el que se lleve a cabo. Habla la actitud, que es lo primero que se nota. En el fondo de nuestras vidas, somos tiempo, tiempo para vivir, y en un abrazo, damos nuestro tiempo con el cuerpo. La generosidad de un acto se puede medir con el tiempo que se regala. No se trata de entregar todo nuestro tiempo en un abrazo ni en ningún otro acto, sino, una vez más, de mostrar así nuestro cariño, nuestra actitud de cercanía, nuestra disponibilidad. Escuchar con atención a quien nos habla, intentar comprenderle, además de entenderle, ayudar físicamente a quien lo necesita, saber esperar a que quien está haciendo algo acabe son muestras de la entrega de nuestro tiempo, o sea, de nuestra vida. Sé que habrá quien no entienda esto y quien no esté de acuerdo con ello, pero es lo que pienso, y lo expreso por si a alguien le sirve de reflexión.

Reitero mi agradecimiento a quienes habéis empleado un ratito de vuestro tiempo para felicitarme. Vivamos. Y abracémonos.

Lo que queda por vivir

 

Hay que vivir intensamente cada instante, porque la vida, en la misma medida que la vivimos, se va reduciendo a lo que nos queda por vivir. 

No sabemos lo que nos queda, pero puede que sí sepamos lo que queremos hacer en lo que nos quede de vida. 

Esto no es cuestión de angustia, sino de racionalidad. Cuando el tiempo se hace urgente y el fin aparece como insospechado, pero más cercano, la belleza cobra mucho más valor que el que tenía; la exigencia de aprender se vuelve inexcusable; las personas a las que quieres se hacen cada vez más presentes, más necesarias; el amor, como el deseo de ayudar a vivir a las personas a las que puedas ayudar, se hace evidente; la estupidez se vuelve más clara y más insoportable; el sol parece más indispensable; una sonrisa recibida vale lo que no imagina quien te la regala; un abrazo es lo más parecido a la armonía eterna del universo; te tomas unas buenas gambas como si fueran alimento de los dioses; descubres en un buen vino la culminación de la naturaleza hecha cultura, el contacto con la piel te conmueve como si nunca hubiera existido un contacto así, y la necesidad forzosa de vivir se apodera de tus días, de tus horas, de tus minutos. 

Lo mejor de que de vez en cuando cambien las cifras que miden tu existencia es que te hacen saber que la vida va en serio, que llenar los días de vida es lo más inexcusable de la existencia, que las estupideces que ves y oyes cada día no deben afectar a tu alegría, que tú eres el único dueño de tu vida y que debes hacer ya, sin tardanza, lo que creas racionalmente que debas hacer. Pero con el entusiasmo que dan las jugosas ganas de vivir y el convencimiento de que no merece la pena estar aquí de cualquier manera.

A ver lo que dura

 

No sé si será la calidad del sueño, o encontrarse un sol radiante por la ventana o una sonrisa esperanzadora en la primera persona que ves. No sé si será la temperatura, la noticia que comenta la radio, el poema que acabas de leer, la música que has puesto o no acordarte de todo lo que merece ser olvidado. El caso es que hay días que te levantas y vives el vivir como una obligación, porque el apetito te invita con insistencia a volver a la cama. Otros, sin embargo, sales a la vida sosegado, con ganas de quedarte en el mundo mundeándolo más, de ver lo que hay, de disfrutar del canto amable de los pájaros, de sonreír a cualquiera, de crear una comida sorprendente o un plan que llene el día de experiencias nuevas, de aprendizajes gratos, de optimismo vivificador. Son días para prescindir de los odiadores profesionales y aficionados, de los que optaron por la deficiencia mental voluntaria y de considerar a todos los demás. Son días para pertrecharse de sonrisas, de ganas de crear cualquier cosa buena, de dar abrazos, incluso de aguantar, si no hay más remedio y sirve de algo. A ver lo que dura.

Aniversario

Hoy es el aniversario de la muerte de mi madre. No voy a poner aquí ningún sentimiento personal, ni ningún recuerdo. Son asuntos privados y personales, y no le importan a nadie. Esto no es Telecinco. Quiero solo hacer una breve reflexión sobre la muerte.

La muerte forma parte de la vida, de la misma manera que la contraportada, la última parte del libro, forma parte de él, dándole cohesión a su estructura y facilitando su lectura.

La muerte es inevitable y universal. No hay, por tanto que temer pensar en ella, sino intentar asumirla y aceptarla, buscándole su función positiva, que la tiene.

Imagínate que no nos fuéramos a morir. ¿Habría algún motivo que nos impulsara a hacer algo hoy, cuando tendríamos toda la eternidad por delante para hacerlo? Si la muerte no existiera, no haríamos nada, la vida sería un aburrimiento constante y nuestras mentes estarían desérticas, dormidas, prácticamente “muertas”.

La existencia indudable de la muerte, de tu muerte y de la mía, nos debe dar ganas de vivir a fondo cada día, nos debe suministrar una urgencia por vivir cada instante, nos debe hacer aprender a integrar el presente y el futuro en un proyecto vital que tenemos que poner en marcha ya.

La muerte es la fuente de la vida. La vida no es un pasatiempo, sino el intento consciente, urgente y decidido de construir una existencia humana en el tiempo, antes de que este se acabe.

La muerte manda a este mundo sus adelantados: los malos, los ignorantes, los golfos, los egoístas, los gilipollas, los violentos, los discriminadores, los mentirosos y todos los que huyen de una vida humana y sana y se refugian en una brutalidad que impide que la vida crezca son enviados de la muerte. Ellos nos deben hacer ver una vida mejor.

Solo quiero sugerirte que no te duermas, que vivas, que le ganes a la muerte veinticuatro horas cada día.

Sudores fríos / 17

Entérate de lo que haces cada día. 

Date cuenta de lo que vives a cada instante. 

Sé consciente de que estás vivo. 

Descubre en cada experiencia lo que es la vida. 

Muerte

Tiempo de difuntos. Tiempo de vivir la muerte. Tiempo de vivir urgentemente la vida.

Recientemente he sentido el fallecimiento de un familiar. Al ir a consolar a una persona muy allegada a la difunta, me dijo que la vida y la muerte van inseparablemente unidas, que si se acepta la vida, se acepta la muerte. Creo que tenía razón. La vida es el más o menos largo principio de la muerte, y la muerte es el final de la vida. No hay vida sin muerte ni muerte sin vida.

Sin embargo, hay una muestra de una cultura humanamente pobre que separa estas dos realidades y considera que la muerte es una desgracia que le ocurre a la vida, una enfermedad sin remedio que sufre. Es como si la muerte fuera algo exterior a la vida. La poca reflexión trae a veces estas rarezas.

Se va extendiendo también la costumbre de celebrar asuntos relacionados con la muerte mediante fiestas importadas, cuyo sentido, en general, se desconoce, pero que españolizamos rápidamente, las convertimos en negocios, aprovechamos para dar salida al gusto popular por disfrazarse y terminamos, como siempre, con una buena dosis de alcohol. Que nunca falte la fiesta.

Es un asunto muy serio este de la muerte. Heidegger definía al ser humano, creo que con razón, como un ser para la muerte. Sin embargo, aunque la muerte sea un tema serio, no tiene por qué ser triste. Es serio porque no deberíamos perder nunca de vista la realidad de que nos vamos a morir, que nos tenemos que morir. Pero esto, en lugar de sumirnos en la tristeza, debe hacernos despertar la urgencia por vivir, la necesidad ineludible de vivir intensamente. Cada día son veinticuatro horas únicas que no podemos dejar de vivir, so pena de perderlas. No se trata de dejar pasar el tiempo, ni de perderlo. Se trata de vivirlo y de vivirlo bien, pero este -el de en qué consiste vivir bien- es otro asunto en el que también hay que pensar, con tanta o más intensidad que en el de la muerte.

Sudores fríos / 9

 La gran certeza, la única gran certeza es la de que te vas a morir. No sabes cuándo, pero te vas a morir. 

Acéptalo. 

Es la mejor manera de que vivas cada día despierto, con energía, con fuerza, con ganas, creando intensidad, huyendo de la muerte y acercándote a la vida.

Dicho en el pasado. Crear un mundo

26 de febrero de 2015

 La vida es bonita. La vida no es bonita. La vida es la vida. La vida hay que hacerla bonita, tenemos que hacerla bonita. La vida tenemos que construirla. A las personas que amamos tenemos que entusiasmarlas. Vivir no es estar, es ser, es crear la vida con los demás. La vida es la aventura de lanzarse cada día a crear un mundo en el que podamos estar a gusto el mayor número posible de personas. Cansa vivir, pero nadie duerme bien si no se ha cansado antes.

Dicho en el pasado. Imaginación

27 de diciembre de 2015

Compartir, comprender, cariño, generosidad, escuchar, abrazarnos, hacernos reír, ayudar, bajar, ser pacientes, querer crecer y que los demás crezcan, regalar el tiempo propio, ser amables, querer dejar de ser catetos, cultivarse, desnudarse la mente, dar lo mejor de uno mismo. Me imagino un mundo así. 

Dicho en el pasado. El territorio del amor

2 de noviembre de 2015

 La vida es el territorio del amor. El amor vive cada día en ese mundo infinito e imprevisible de la vida. A veces al amor no le basta una palabra, a veces no le basta un beso, a veces no le basta un abrazo, a veces lo le basta el sexo. Si hay amor, lo que el amor necesita son actos de amor, actos reales, concretos, visibles, materiales, públicos, de amor. Si hay amor, el amor es un tirano que no se acobarda ante nada, que no se doblega fácilmente, que insiste y que quiere que gane la persona amada logrando su felicidad. Ojalá los últimos momentos de tu día estén llenos de amor. Que tus recuerdos te serenen y te hagan descansar sabiendo que has amado. Buenas noches. Besos y abrazos.

Dicho en el pasado. La vida

11 de octubre de 2014

 La vida, por ser vida, debería estar llena de frescura. ¿Por qué, entonces, se nos presenta tantas veces tan espesa, tan acartonada?

La vida, por ser vida, debería ser alegre. ¿Qué hemos hecho para que tantas veces resulte tan triste?

La vida, por ser vida, debería ser una fuente de creatividad. ¿Por qué, entonces, esa rutina contante que nos mata?

Dicho en el pasado. Por delante

21 de agosto de 2013

Si plantas un árbol y no lo pones vertical, crecerá torcido. Si está en una zona de vientos fuertes, es posible que crezca de tal forma que sea prácticamente imposible que vuelva alguna vez a crecer con normalidad.Lo mismo ocurre con la educación de los niños y de los jóvenes. Hay veces que en la propia familia están las ideas un tanto torcidas y, si se le inculcan así al niño, comenzará un proceso de deshumanización que, si se ve impulsado por el viento de una educación poco adecuada, terminará por crear un ser extraño, poco desarrollado y sumido en un proceso de degradación poco recomendable.
A mí nadie me dijo que lo hiciera y por eso no lo hice, pero si yo tuviera ahora veinte años, revisaría todas las ideas, costumbres, valores y criterios que me inculcaron en mi infancia. Aún lo hago con frecuencia, pero entiendo que cuantos más años se tienen, más difícil es enderezar el árbol.
Me pondría a pensar qué idea tengo de la libertad y si va acompañada o no de responsabilidad, si las igualdades son importantes o no en mi vida, si tengo claro lo que es la educación física, qué papel juegan las costumbres en mi vida, si significan algo para mí la solidaridad y la generosidad, cuál es el alcance de la higiene, si tengo suficientes fuentes de placer para elegir y para disfrutar de varias maneras, si sobre el sexo tengo claro con quién, cómo y para qué, si mi cuerpo es mío o no, si debo ocultarlo o no, si es fuente de mal o no, si debo cuidarlo y cómo, si entiendo lo que significa el amor, si habría que configurar la convivencia de una manera distinta y si la vida tiene sentido y dónde hay que encontrarlo.
Hay que intentar ir siempre por delante de la vida, porque si no, la vida hace con uno lo que quiere.

Días de vida (I)

No busques la belleza que se acaba, la que te embauca unos años y luego se va y te quedas con la mirada vacía y el recuerdo ardiéndote en la imagen deseada del pasado.

No busques repetir lo que viviste y que tanto gozo te produjo. Nadie encuentra dos veces el mismo tesoro ni tampoco el placer se enamora de ti como para que vuelva a buscarte.

No busques lo aparente. Las piedras suelen ocultar el frescor veraniego y el calor invernal del interior del palacio. Y ambos reconfortan más que las piedras.

No busques tampoco lo profundo ni lo oculto. Aunque valen más que lo aparente, son fatigosos de encontrar y te conducen sin esfuerzo al desierto de la decepción.

No busques nada. Nos dijeron que había que buscar tesoros, pero no nos dijeron que los tesoros no se buscan, sino que se encuentran.

Todo lo valioso de esta vida se encuentra sin buscarlo. Encontraste la vida, y tu paisaje, y tu pareja, y el amor, y los amigos, y la belleza, y la alegría y no los buscaste.

Y te encontraste tú un día, sin que te lo propusieras. Y la vida te salvó de la desesperanza cuando no te lo esperabas. Y te encontrarás la muerte cuando sea ella la que lo quiera.

No busques nada, pero lo que encuentres cuídalo, porque ese es el tesoro del que hablaban. Ámalo como si eso que te muestra la vida fuera tuyo.

Encuentra, pero no busques. No le quites a la vida su sorpresa, porque morirás sin querer en la rutina.

No busques, pero...

Dicho en el pasado. Un instante

17 de junio de 2018 

Tienen que caber todos los abrazos en un instante.
Todos los besos tienen que poder darse en un instante.
Las caricias tienen que llegar a todos en un instante.
El cariño que brote en tu vida tiene que inundar el mundo en un instante.
El mundo que quieras vivir cabe entero en un instante.
El amor, si es que lo quieres, tiene que hacerse realidad en un instante.
La vida nace, crece y muere en un instante.
Somos una partícula de nada que hay que llenar de vida en un instante.
Buenas noches.

Amenazas

En la medida en que eres consciente, te vas dando cuenta de que la gran amenaza para la vida es la muerte, o, la que es su advertencia más notoria, la soledad.

Buenos días. Velocidad

La velocidad mata la vida. 

Buenos días.

Buenos días. Vivos

Nada más despertarnos, deberíamos alegrarnos de poder ver la luz del día, la belleza de la naturaleza y de mucho de lo que vemos, de poder oír palabras y músicas agradables, de poder besar y abrazar a los amigos y amigas, de poder hacer algo de lo que nos apetece, de ser conscientes de que estamos vivos, vivos, muy vivos. 

Buenos días.

Buenos días. Valioso

Lo más valioso que hay en un momento es la vida que encierra. 

Buenos días.

Buenos días. Obediencia

Hay que obedecer a la vida y rebelarse ante la muerte. 

Buenos días.