Fotografía de Tomi Osuna
Desde que se sentó, me pareció
bastante impresentable. Es posible que estuviera nerviosa por lo que
estaba viendo en el escenario: un cuerpo desnudo de mujer. Lo que
para los demás eran sonrisas o incluso risas civilizadas, para ella
era una risotada estentórea que se clavaba como un puñal en el
ambiente que la actriz, Ester Bellver, intentaba crear en la
sala haciendo magníficamente su trabajo.
Estaba sentada a mi izquierda. Al
llegar, todos nos habíamos quitado los abrigos salvo ella, que
llevaba su generosa corpulencia embutida en un plumas. Pronto sonó
un teléfono móvil en la sala. Era el de mi vecina de localidad, que
se dispuso a buscar el aparato entre los múltiples objetos
necesarios que acarreaba en el bolso.
-¿Quién ha sido? -preguntó la
actriz, con un gesto a medio camino entre el fastidio por la
interrupción y una resignación teñida de sentido del humor.
-He sido yo. Disculpa. -contestó mi
vecina.
Con mucha elegancia, la actriz le
dedicó unas simpáticas y respetuosas palabras, sin acritud y sin
perder los papeles, cuyo mensaje yo, que no tengo el arte exquisito
que posee la actriz, hubiese expresado diciendo que por qué no se
iba a hacer puñetas con el móvil, que si no entendía que no se
puede interrumpir el trabajo de un profesional ni la atención de los
espectadores, que en el teatro hay que apagar el móvil y que si no
tenía la calidad humana suficiente como para acudir a los sitios
públicos sin sentirse como si estuviera en su casa, que no fuera,
coño.
La actriz, superada la interrupción,
preguntó con mucha naturalidad que por dónde iba, en un alarde de
buena comunicación con los espectadores. Le recordamos de qué
estaba hablando y siguió, como si nada hubiese ocurrido.
El incidente le debió de producir
algún sofoco a mi vecina de localidad porque, al poco tiempo,
decidió quitarse el plumas. De nuevo se notó su presencia
incordiosa intentando sacar los brazos del plumas y deslizándolo por
debajo de su culo hasta que lo pudo depositar en su falda. Después,
con la misma espontaneidad que había lucido antes, siguió con sus
risotadas, vinieran a cuento o no.
En un momento de la obra, que proponía
desde el humor frecuente una reflexión sobre la vida, la actriz hizo
un comentario irónico sobre su propio cuerpo. Yo seguía el texto de
la actriz y procuraba pensar con ella, pero mi reflexión fue
interrumpida otra vez por el verbo potente e incontrolado de mi
vecina que, con mucha soltura y en un volumen suficiente para que se
oyera en toda la sala, sentenció:
-Anda, que estás cojonuda.
A mí el espectáculo me tenía
secuestrado, por lo que yo estaba fuera de mi mundo y respiraba en
ese otro que la actriz me estaba proponiendo. Quiero decir que en
esos momentos no era del todo dueño de mis actos porque no vivía
del todo en mí. Unos quizás digan que fue cosa de la divina
providencia. Otros puede que le atribuyan la responsabilidad a la
justicia universal. Habrá quien lo entienda como un desahogo
impensado o como una explosión metafísica que se apoderó de mi
mente y se materializó de repente en mi cuerpo. El caso es que, en
cuanto acabó su comentario, le solté a mi más que cansina vecina,
de manera automática, refleja, una especie de codazo en su orondo
brazo. No fue algo agresivo ni demasiado potente. Más bien como una
suave llamada de atención, como un toque inesperado que me había
salido irreflexivamente de mis profundas entretelas y que encerraba
un mensaje inequívoco:
-¡Cállate ya, joder, que ya está
bien!
El efecto fue fulminante. No sé qué
pensaría de mí -si es que pensó algo, cosa dudosa-, pero no la
volví a oír en toda la función. Al final aplaudimos mucho, todo lo
que nos pareció, hasta que la actriz nos dijo que ya estaba bien,
que éramos unos exagerados. Yo me levanté y me fui. Luego, recordé
el incidente y me puse a escribirlo antes de que se me olvidara. A
pesar de mi vecina, la obra, ProtAgonizo, me pareció
espléndida. Tienes más información de la función en este blog.
Ester Bellver figura en el
reparto de la obra de Eugène Ionesco, Rinoceronte,
una obra que creo que no hay que perderse y que mis antiguos alumnos
recordarán, porque la citaba en clase. Se podrá ver en el Teatro
María Guerrero, de Madrid, del 17 de diciembre de 2014 al 8 de
febrero de 2015. Puedes ver más información sobre esta obra aquí.
Buenas noches.
