El balcón

Salió al balcón. Desde allí podía ver el patio y los cinco pisos de la casa donde vivía, el muro que la separaba de las casas contiguas y las partes altas de algunas otras lejanas. Se situó en la esquina. Puso una mano en cada lado del ángulo de la barandilla. Miró al frente, llenó de aire sus pulmones y le gritó al mundo:

—¡¡¡¡Me abuuurrrooooooooo!!!!

Yo me he aburrido pocas veces, pero la comprendí. En una situación tan anormal como esta creo que es mejor intentar comprender a todo el mundo: lo necesitan y no ganamos nada discutiendo en medio del cansancio.

La desocupación y el abuso de la televisión pueden producir hastío y aburrimiento. Por eso procuro estar ocupado, la televisión la pongo para echar una cabezada en la siesta, con lo cual me entero de poco, y he seleccionado algunos libros para sumergirme en ellos. Os dejo aquí unas páginas, que me parecen deliciosas y que nos pueden hacer huir del aburrimiento. Son de “Cien años de soledad”, de García Márquez. Estoy releyendo este libro. Nada más abrirlo, me quedé helado. En la segunda página pone que lo compré en 1974. Somos tiempo, y esto no son solo palabras. Somos minutos, días, horas, años que tenemos que llenar de vida, solo de vida, nada más que de vida. Y hay veces en las que sentimos a flor de piel que los muchos años duran un instante y que los instantes que pasan no se recuperan.

En cierto modo me gustaría ser como este libro que leo ahora. Tiene la portada un poquito rota por los lomos y no tiene el aspecto de que acabe de salir de la imprenta, pero se mantiene bien. Por dentro las páginas han adquirido ese agradable y sereno color amarillento, quizá levemente marrón, que parecen mostrar su edad, y ese olor a sosiego, a experiencia tranquila, a paz. Esas páginas, después de tantos años, aún pueden leerse, todavía sirven para lo que las hicieron, mantienen su mensaje, su utilidad, su capacidad para hacer pensar, para generar sueños y para transportarnos a mundos distintos al nuestro.

Siempre me gustó hablar con ancianos. Disfrutaba tirándoles de la lengua para que contaran sus historias, su visión de las cosas, sus convicciones o sus miedos. Me hacían pensar y muchas veces he lamentado no haber tomado notas de lo que oía. El papel escrito permite un ritmo más personal que las palabras oídas. Estas te imponen su propia cadencia y, por otra parte, suelen caer en el olvido o en la pérdida de matices. En cambio, el papel se mantiene y nos deja entrar en contacto con él a nuestro aire, nos deja ser sin obligarnos a nada y regalándonos siempre algo. Por eso siempre leo y agradezco a la vez lo que la lectura me da. Soy lo que he leído y lo que me queda por leer.

Me gustaría que quien gritó lo que le ocurría desde el balcón, en medio de su soledad, leyera esto, por si le ayudaba, pero me temo que no va a ser así.