Llegó el viejo con su cargamento de certezas absolutas, de verdades definitivas, de afirmaciones inapelables. Ni una sola duda nublaba el firmamento limpio de sus ideas fijas. Había llegado a la cima del conocimiento y el convencimiento firme había logrado que sus palabras fueran siempre acompañadas de una media sonrisa de superioridad y de una seguridad propia solo de los que se creen elegidos por la sabiduría. No escuchaba. No necesitaba escuchar. No le interesaba lo que decían los demás, porque toda la sabiduría estaba ya depositada en él. Era una sabiduría rebosante la que creía albergar en su mente. Si alguien osaba relatar alguna historia, pronto era interrumpido por el viejo para indicar que eso que oía era como lo que él había vivido en alguna ocasión, o que tenía un relato más interesante que el que comenzaba a expresarse o que la explicación sobre el imaginario problema que creía oír era la que él tenía. Era imposible expresar algo que tuviera más de diez palabras estando él presente. Nunca decía nada con la suficiente entidad como para truncar el discurso del otro, pero lo truncaba. Siempre tenía razón. Siempre creía tener razón. Nunca los demás habían llegado a las cimas de conocimiento que él había alcanzado.
Cualquier objeción, por muy argumentada que estuviera, la convertía en una ocasión para volver a expresar sus ideas definitivas. Era frecuente que los demás no estuvieran contando fielmente el relato que habían iniciado, lo cual era un motivo ineludible para que lo hiciera él con toda perfección. El viejo ni escuchaba ni dejaba hablar, ni aprendía ni enseñaba nada, ni expresaba nada interesante ni permitía que alguien dijera algo atractivo. Era parecido a un cuchillo que ya no corta ni aunque se afile, a una flor que ya perdió su lozanía, al cuadro sin calidad que el autor quiere mostrar como magnífico, a la nada cubierta por envoltorios llamativos, pero sin valor.
El viejo no tenía mucha edad, pero es que con los muchos años lo que aparece es la ancianidad. La vejez, en cambio, es un estado mental en el que se paran las máquinas, en el que alguien cree que ha llegado al culmen de su desarrollo, en el que la búsqueda deja paso a la repetición, en el que el cambio deja paso a lo inmóvil, en el que la evolución deja de tener sentido y la aspiración se limita a la conservación, en el que el otro se reduce a una excusa para mostrarse a sí mismo. La vejez puede llegar a cualquier edad. Se puede ser anciano y, a la vez, no ser viejo. Se puede ser viejo sin llegar a ser anciano. Al viejo se le ha muerto la mente antes de tiempo y ahora espera sin deseo que se le muera el cuerpo.
