Lejanía

Me gusta ponerle título a las entradas porque de esa manera, por una parte, me obliga a sintetizar y me ayuda a clarificare la idea central de lo que quiero transmitir y, por otra, para facilitar al lector la comprensión de lo que quiero decir, con independencia de que pueda ver en el escrito otras cosas.

Me ha costado trabajo titular esta entrada. He optado por 'Lejanía' porque quizás sea el sentimiento más fuerte que me ha producido el caso.

Cometió un error, pero él no lo sabía. Ignoraba lo que tenía que saber para hacer bien lo que había hecho.

Por segunda vez irrumpió en la conversación para decir lo bien que había resultado aquello, lo que era un error, pero que él creía que era un acierto. La debilidad de su ego le exigía dar cuenta de la necesidad de quedar ante los demás como un ser listo al que el acierto le sonreía.

Antes de hacerlo, no preguntó. No suele preguntar nunca. Después de hacerlo exhibió su listeza para quien pudiera captarla y su ignorancia para quien la supiera apreciar.

Yo no dije nada porque hubiese sido inútil hacerlo. Sentí un poco de soledad, de cansancio y de lejanía. Y me di cuenta otra vez de que mi mundo no es de este reino.

.

Paseando por la vida / 34 / Escaparates

Íbamos paseando por los alrededores de la Plaza Mayor, de Madrid, cuando me fijé en un escaparate de una de esas tiendas de las que ya casi no van quedando. Era una tienda de objetos hechos de esparto, entre los que había alfombras, portabotellas y el espléndido serón que aparece en la foto.

Precisamente cuando estaba haciendo esta foto, un señor que estaba a mi lado me miró y, de forma algo tímida, me dijo:

Ese serón ha salido de mis manos.

Como le debí de poner cara de no entender muy bien lo que me estaba diciendo, me aclaró:

Qué sí, vamos, que lo he hecho yo con estas manos.

El buen hombre estaba delante del escaparate contemplando su obra y le debió de llamar la atención que un transeúnte se pusiera a fotografiarla. Te puedes imaginar lo que me llamó la atención a mí el hecho de que, viendo una cosa tan rara hoy como es un serón en un escaparate, me abordara nada menos que el autor de la obra. Así que, por si acaso se trataba de una alucinación, le pedí al artesano que se hiciera una foto conmigo.

Ya me he hecho una con mis hijos y con mis nietos, pero, si usted quiere, la hacemos.

Y la hicimos. Cosas de la vida.

.

Don José Robledo

Don José Robledo se puso de pie con energía, se ató bien la correa del pantalón, que debía tener dos o tres tallas más de la necesaria, se sacó del bolsillo un monedero de tacón y lo puso encima de la mesa. Manolo, el dueño y camarero y alma, junto con sus hermanas, que se encargan de la cocina, del bar Nueva Bahía, en la Isla de San Fernando, se acercó y tomó del monedero el importe del vaso de vino que don José había ido “estirando” a lo largo de la mañana mientras leía el periódico en “su” mesa.

Don José no ve bien. Realmente ve muy poco. Lleva unas gafas de las de culillo de vaso y, como herramienta de trabajo, porta una lupa con la que va leyendo el periódico y va poniéndose al tanto de lo que pasa en la ciudad y en el mundo. Posee nuestro amigo una memoria prodigiosa que le permite contar anécdotas de las que no se acuerda ya nadie.

No es la primera vez que, cuando nos acercamos a tomar un aperitivo a la Nueva Bahía antes de comer, nos encontramos allí a don José. En realidad, está siempre, pero lo que me sorprendió es que, a pesar de su casi ceguera, me hubiera visto en varias ocasiones. Una vez, al pasar por mi lado cuando iba de recogida, me lo dijo:

Yo a usted lo he visto varias veces por aquí.

Le contesté que sí y me presenté. Se alegró mucho cuando se enteró de quién era mi padre.

Hombre, ¿tú eres hijo de Manolo Casal?

Nos dimos un abrazo que a mí me resultó emocionante y que me pareció que a él también. Mi padre tenía fama de buen profesional y de persona recta entre la mayoría de la gente que lo conocía, aunque también había quien no lo tragaba y lo ponía de vuelta y media. En este caso, don José era de los partidarios, cosa que expresó a su manera.

Hay que ver lo bien que escribía tu padre. Lo que escribía tu padre no se lo leía ni el comandante.

Mi padre fue durante bastante tiempo una especie de secretario del jefe que mandaba en la dependencia militar en la que estaba destinado. Se refería don José a la confianza total que el jefe tenía en mi padre y en lo que hacía.

Lo que escribía tu padre no se atrevía a levantarlo nadie.

Yo lo escuchaba con la reverencia y el reconocimiento con que me gusta escuchar a las personas mayores y, a la vez, con unos toques de orgullo filial y con un tono marcadamente sentimental que me provocaba lo que decía don José.

No le decía yo a don José cómo van cambiando los tiempos, pero lo pensaba. Lo que mi padre escribía no se lo leía ni el comandante, pero, en cambio, yo, con este invento del blog, daría algo por que lo que escribo se lo leyera hasta el comandante.

Se paró un momento don José cerca de la puerta de salida de la Nueva Bahía. Contó que cuando él era joven, con cincuenta años de edad la gente ya era vieja, que había entonces mucha ignorancia y que eso hacía que se viviera poco y mal, pero que ahora era otra cosa, que el de ahora era otro mundo.

La charla duró poco tiempo porque, del brazo de su hijo, iba camino de su casa a dar cuenta del almuerzo correspondiente. Nos despedimos alegrándonos de habernos visto y deseándonos lo mejor.

El próximo 24 de julio de 2009 don José Robledo cumplirá 100 años.

.

.

Paseando por la vida / 33 / Escaparates

En el mismo escaparate en el que se encuentra el maniquí del post anterior y cerca de unos calzoncillos amenizados con el escudo del glorioso Atlético de Madrid, debió ocurrir una catástrofe porque se observa un desprendimiento de tierras que ha dejado el castillo del Belén en una situación lamentable, al igual que al guardián del mismo. No se observa ninguna prueba de que haya alguna relación entre lo ocurrido y el escudo que porta el calzoncillo del maniquí.

En este mismo Belén, que el escaparatista ha situado en La Camerana, hay algunas figuras curiosas. Observa la escena de la matanza del cerdo. Junto a ella, el panadero mete una hogaza en el horno y un parroquiano bebe de una bota. Una escena un tanto dura es la del desollamiento de un cordero, de un realismo tremendo. Detrás, un individuo parte leña con un hacha. Pero ¿seguro que como le han puesto el hacha en la mano podrá partir mucha leña?

.

Paseando por la vida / 32 / Escaparates

En los alrededores de la Plaza Mayor, de Madrid, hay una tienda de las de antes, en donde se vende ropa imposible de encontrar en los Grandes Almacenes. Se llama La Camerana y lo único moderno que tiene en su interior es un aparato dispensador de números para que la clientela guarde su turno a la hora de comprar. La entrada está formada por una gran plataforma con una puerta en medio y dos grandes escaparates a los lados. En uno de ellos se encuentra este orondo maniquí que recuerdo haber visto en este lugar ya la primera vez que yo vine a Madrid.





.

Más madera / 11 / La desocupación / y 2

¿Y qué van a hacer los ciudadanos ante el paso de esta especie de procesión tecnológica? Ojalá, en aras del espectáculo, que nos encontremos con algún señor que, al paso de uno de los autobuses que muestran el sí, caiga postrado de rodillas y se ponga a adorar a Dios. (Por cierto, ¿a cuál de ellos?) No nos gustaría, en cambio, que algún otro, dotado con peor carácter, se dedicara a lanzar tomates al paso del autobús expositor de la postura contraria. Más posible nos parece que algunos aplaudan a los que coincidan con sus preferencias. Ignoro si los Ayuntamientos respectivos habrán instruido convenientemente a los guardias de tráfico para que tercien poniendo orden en las eventuales trifulcas que se puedan organizar en la vía pública entre intelectuales de una y otra postura, cosa que se debería prever con más acierto que la posibilidad de que caiga una nevada en Madrid.

Un par de pequeños detalles, para terminar. Los que defienden que probablemente Dios no exista llaman “Bus ateo” al que porta su mensaje. No veo mucho acierto en tal designación, a menos que ser ateo o no serlo sea como llevar una pegatina o no llevarla. A este paso vamos a ver, no sólo buses ateos, sino también perros ateos, bolsos ateos y nevadas ateas.

Los del bando contrario proclaman que, y cito literalmente, “Dios si existe. Disfruta de la vida en Cristo”. Estos buenos creyentes se han lanzado a gastarse unos dineros y a una ardua labor intelectual para que cualquier persona mínimamente instruida les pueda decir que están haciendo el ridículo. Porque no defienden el “sí”, sino el “si”. Si observas el texto, no es una afirmación lo que aparece en él, sino una especie de oración condicional a medio hacer. O sea, nada. Se han preocupado de Dios antes de ocuparse de mejorar la ortografía o de comprobar en qué invierten sus dineros y así no se puede ir en serio a ninguna parte. Están demasiado desocupados.

.

Más madera / 10 / La desocupación / 1

Hay gente que está muy desocupada. Ya lo sabíamos desde hacía tiempo, pero ahora comprobamos que el no tener nada que hacer ni nada que leer ni nada que cocinar está llevando a ciertas personas a dedicarse a unos asuntos más propios de aquellos superdotados que son capaces de alcanzar una borrachera sin haber probado el alcohol.

Ahora resulta que el antiquísimo y debatidísimo tema de la existencia de Dios está en un lugar insólito, está en la calle. Por una parte, la Iglesia Evangélica de Fuenlabrada, y, por otra, una serie de asociaciones, entre las que cabe citar la Unión de Ateos y Librepensadores y la Asociación Madrileña de Ateos y Librepensadores (AMAL), están gastándose todos ellos unos dineros, que, al parecer, le sobran, en poner unos carteles de propaganda en los autobuses urbanos e interurbanos de, por ahora, Barcelona y Madrid.

Esta Casa L ya se hizo eco del asunto cuando tal afición comenzó en Londres, pero, la verdad, no pensábamos que la diatriba intelectual y callejera fuera a extenderse así hasta llegar tan cerca.
Esto parece demostrar que no existe el mundo, sino que hay varios mundos. Y que en uno de ellos no debe de haber ni crisis económica, ni guerras de ningún tipo, salvo las intelectuales, ni violencia de género, ni problemas sanitarios, ni educativos. Nada. En ese mundo sólo parece existir un problema que merezca la pena: el de si Dios existe o no existe. Y en resolverlo gastan los dineros y los esfuerzos.

Símbolo ateo adoptado por Ciberateos

A mí me gusta enormemente lo espectacular, lo diferente, lo raro, lo que te llama la atención y lo que te saca de la monotonía diaria. Por eso recibo con gran alborozo esta controversia ciudadana y autobusera. O sea, que por mí, que sigan. Incluso que pongan argumentos a favor y en contra en los taxis o, mejor, en las paradas de los autobuses, para así amenizar las esperas. Lo que no entiendo es qué es lo que pretenden. Los creyentes supongo que querrán aumentar las listas de partidarios, dado que las religiones suelen poseer ese noble deseo de salvarte el alma aunque tú no hayas caído en la cuenta de que necesitabas hacerlo. Pero ¿y los ateos? ¿es que van a crear una especie de Iglesia de ateos? ¿para qué pretenden convencer a los demás de que Dios no existe? Aunque lo que dicen es que probablemente Dios no existe, que no nos preocupemos y que disfrutemos de la vida, con lo cual, mucho convencimiento tampoco parece que vayan a generar en quienes lean el anuncio y comprueben que sólo habla de una probabilidad. ¿Qué buscan, entonces? ¿Venden algo?

(continuará)

.

Limpiando la mesa / 2 / Miedo

Antes de tirar el diario El País del 14 de noviembre de 2008, pongo aquí un trozo de una entrevista que le hace Juan Cruz a José Luis Borau. Es director de cine y escritor y, además, es el presidente de la Sociedad General de Autores. Desde hace muy poco es también miembro de las Real Academia de la Lengua.

En la entrevista se resalta una parte, a la que titulan 'Un hombre azotado por el miedo'. En ella se lee:

El miedo es una cosa oscura, me domina; en casa siempre hubo miedo, a la
situación económica, a la guerra... Mi madre donó un reloj de oro de su abuelo
para que constara que ellos apoyaban a Franco, para que no les pasara nada, y mi
primo decía que de todos modos no nos pasaría nada, porque mi padre compraba el Abc, pero él era republicano, lo compraba para mi abuelo los domingos...". Palabra de José Luis Borau, director de películas como Furtivos, Tata mía o Niño nadie. Miedo. "No, no me curo del miedo, soy un hombre azotado por el miedo... Y ahora la Academia. Miedo también. Todo me da miedo. Qué me van a pedir, qué voy a hacer...

Mala cosa es el miedo. Pero qué común es. Podría pensarse que el paso a la edad adulta viene acompañado por la pérdida del miedo, pero no es así. Quizás el miedo se pierda con la madurez, que es distinta de la adultez, pero entonces hay muchos falsos maduros.

Tengo para mí que mucha culpa de eso la tiene el tipo de educación, especialmente la educación religiosa. Empiezan por el miedo a la condena eterna, siguen con el miedo a Dios, y al cura y a casi todo, porque casi todo se presenta como algo superior, y terminan por introducir el miedo en tu propia estructura psicológica. En vez de entrenarte en la prudencia, en la justicia, en la igualdad, en los valores humanos, te acostumbran a actuar siguiendo los designios del miedo.

Cuando le he dicho esto a algún padre que lleva a su hijo a un colegio religioso, antes de que hayamos podido dialogar, ha saltado como un tigre diciendo que eso no le pasa a su hijo. Yo creo que es el miedo.

.

No a las guerras

El actual conflicto -la actual guerra, para ser más claros- entre el Estado de Israel y los palestinos de la franja de Gaza está alcanzando unas cotas de inhumanidad tales que ponen a prueba la sensibilidad de cualquier persona, por muy dura que ésta sea.

Creo que el debate no debe consistir en si es posible justificar a unos o a otros. No se trata de ver si ha sido Hamás quien ha provocado o ha sido Israel el que ha cargado las tintas porque le interese por su situación interna. Lo que hacen no tiene justificación posible. El debate tiene que ser si en el siglo XXI los seres humanos, todos, no deberían haber aprendido ya a vivir y a convivir sin el inhumano y estéril uso de la violencia, sin el recurso a la guerra. Y si la comunidad política internacional no debería tener ya dispuestas unas medidas coercitivas para aplicárselas a aquellos países que usaran la guerra en contra de otros ciudadanos.

Y en la actualidad, lamentablemente, el problema no es sólo la existencia de la guerra. Es que hoy se muestra sin disimulo el odio y se difunden hasta considerarlas normales las situaciones de crueldad.

No es este un mundo humano defendible. No se puede justificar ninguna guerra. No se puede violar a las mujeres en nombre de ninguna idea. No se puede matar a niños en nombre de nada. No se puede hacer daño para defender nada. No se puede matar a nadie.

Tampoco nos podemos quedar de brazos cruzados. Por eso hemos colgado en esta Casa L una señal de protesta. Cuando en Internet se quiere gritar, se escribe con letras mayúsculas. Y con letras mayúsculas hemos puesto NO A LAS GUERRAS. Te invitamos a que copies y pegues en tu blog, en tus correos electrónicos o donde quieras estos gritos y que, si quieres, escribas algo en esos lugares protestando por tanto sufrimiento inhumano.

.

Abuso del alcohol

En Alemania está creciendo el número de jóvenes borrachos que se ven involucrados en situaciones de delincuencia violenta, especialmente los comprendidos entre 14 y 21 años. Las cifras publicadas indican que actualmente deben ser atendidos en los hospitales 20.000 jóvenes al año por intoxicación etílica.

Para intentar eliminar esta situación han creado una campaña en la que se han editado 1,4 millones de posavasos, en los que van impresas imágenes de antes y de después de la borrachera, con el fin de que se tome conciencia de los efectos del alcohol.

Pongo aquí unas muestras de esta campaña.

.

.